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Río de olvido (Alfonso Reyes) 

Río de enero, Río de enero: 

fuiste río y eres mar: 

lo que recibes con ímpetu 

lo devuelves “devagar.” 

 

Madura en tu seno al día 

con calmas de eternidad: 

cada hora que descuelgas 

se vuelve una hora y más. 

 

Filtran las nubes tus montes, 

esponjas de claridad, 

y hasta el plumón enrareces 

que arrastra la tempestad. 

 

¿Qué enojo se te resiste 

si a cada sabor de sal 

tiene azúcares el aire 

y la luz tiene piedad? 

 

La tierra en el agua juega 

y el campo con la ciudad, 

y entra la noche en la tarde 

abierta de par en par. 

 

Junto al rumor de la casa 

anda el canto del sabiá, 

y la mujer y la fruta 

dan su emanación igual. 

 

El que una vez te conoce 

tiene de ti soledad, 

y el que en ti descansa tiene 

olvido de lo demás. 

 

Busque el desorden del alma 

tu clara ley de cristal, 

sopor llueva el cabeceo 

de tu palmera real. 

 

Que yo como los viajeros 

llevo en el saco mi hogar, 

y soy capitán de barco 

sin carta de marear. 

 

Y no quiero, Río de Enero, 

más providencia en mi mal 

que el rodar sobre tus playas 

al tiempo de naufragar. 

 

—La mano acudió a la frente 

queriéndola sosegar—. 

No era la mano, era el viento. 

No era el viento, era tu paz.  [224] 
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Balada de lo que el viento dijo (Rafael Alberti)  

 

La eternidad bien pudiera 

ser un río solamente, 

ser un caballo olvidado 

y el zureo  

de una paloma perdida. 

 

En cuanto el hombre se aleja 

de los hombres, viene el viento 

que ya le dice otras cosas, 

abriéndole los oídos 

y los ojos a otras cosas. 

 

Hoy me alejé de los hombres, 

y solo, en esta barranca, 

me puse a mirar el río 

y vi tan sólo un caballo 

y escuché tan solamente 

el zureo 

de una paloma perdida. 

 

Y el viento se acercó entonces, 

como quien va de pasada, 

y me dijo: 

La eternidad bien pudiera  

ser un río solamente, 

ser un caballo olvidado 

y el zureo 

de una paloma perdida. [112] 
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En país extraño (Manuel Prada) 

Yo camino bajo un cielo,   

no esplendor ni oscuridad;   

en un país muy remoto,   

no vivido ni real.   

 

    Donde se oye con los ojos,  

donde se ve con palpar,   

y se funden los sentidos   

en misteriosa unidad.   

 

    ¿Voy soñando? ¿Voy despierto?   

No sabré decir quizá   

donde empieza la vigilia,   

donde concluye el soñar.   

 

    Miro sombras que me siguen,   

mas, al seguirlas, se van;   

veo manos que me tocan,   

mas no se dejan tocar.   

 

    Saboreo luz, y gozo   

la exquisita voluptad   

de las músicas azules   

y del olor musical.   

 

  Sumido en algo indecible,   

que no es sentir ni pensar,   

estoy pensando y sintiendo   

lo que no fue ni será.   

 

    ¿Siento yo, o en mi sensorio   

sienten bosques, nube y mar?   

¿Pienso yo, o en mi cerebro   

piensan ave y pedernal?   

 

    ¿Soy la parte o soy el Todo?   

No consigo deslindar   

si yo respiro en las cosas   

o en mí las cosas están.   

 

    Yo no vivo en mí, que vivo   

en la gota del raudal   

ya en el más lejano globo   

de la ignota inmensidad.   

 

    Ya mi vida no es mi vida;   

que de mí se aleja y va   

a difundirse y perderse   

en la vida universal.   

 

    Qué deleite, sumergirse   

en la suma identidad   

¡De la forma y de la idea!   

¡Ser lo eterno y lo fugaz!   
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¡Lo infinito y lo finito!   

¡Alumbrar y perfumar!   

¡En el rayo de una estrella   

Y en el polen de un rosal! [236] 

 

 

 

 


